Minimal aku akan menyapamu tiga kali sehari secara rutin, macam jadwal makan sehat saja. Pagi saat kau baru membuka gembok pagar rumahmu. Dengan stelan pakaian yang rapih dan sebuah tas punggung yang itu-itusaja. Biasanya sekitar pukul enam, aku sudah di depan pintu rumahku. Rumah kita bersebrangan. Entah aku pura-pura menyapu halaman, atau menyiram tanaman...
